图1 安阳小屯村出土 抱腿而坐残石
古人都是平坐的
——说文解字话坐姿（一）
原著/藤田丰八 译注/董玉库 编辑/张嘉奇
作者的话
说起藤田丰八，对于大多数中国人来说，这是一个很陌生的名字。每每查阅有关中国椅子起源的文章，大凡都会提到藤田丰八有过这方面的著述，但翻遍能够找到的资料，没有见到这篇文章的汉译文稿。对于中国人来讲，对于探索中国椅子起源的人来讲，不能不说是一个缺憾。虽然这篇长文发表于90多年之前，其中的有些论述已经见诸于很多人的文章之中。但我们又不得不感到几分感慨，一位日本人，能够把中国的古文理解到如数家珍的程度，作为一位中国人，笔者感到十分惭愧。一位文学博士，能把胡床的文化脉系梳理得如此清晰，作为一位家具爱好者，笔者同样感到肃然起敬。在此，笔者想通过这篇文章来简要介绍一下藤田先生，也让我们来追思一段中日文化交流的往事。同时，更重要的是，了解藤田先生在90多年前是如何“话说胡床”的。
几点说明。第一，藤田先生的文章成文较早，那个时代普遍称中国为支那，而现在如果说中国是支那，会掺杂一些负面含义。本文将“支那”都译为中国。但是，这里的“中国”不能简单地等同于我们现在的中国。第二，注解部分大多整理于网络，希望引用时以纸质原文为准。第三，很多历史人物、事件、书籍等，很难用几句话简述清楚，望读者自己索骥。
原文最初于1922年发表在《东洋学报》第12卷、第4号。本文根据1924年的整理稿译出。
关于藤田丰八
藤田丰八（1869-1929），字剑峰，出生于日本德岛县农村。1892年，进入现在的东京大学学习汉文。毕业后几经周折、多方创业，但终因时运不佳，屡屡失败，每天只能借酒消愁。
1897年春天，藤田来到中国，结识了当时正在主管上海农学会馆的罗振玉。在罗振玉的教育事业上，藤田出了不少谋略；在藤田的学问上，罗振玉给了不少启发。
1898年，罗振玉等人在上海创立了《东文学社》，聘请藤田主持教学工作，又结识了王国维、樊炳清、沈纮等人。
后来，藤田又跟随罗振玉“南征北战”，为中国的师范教育、农业教育等出谋献策。辛亥革命爆发之后，藤田又把罗振玉、王国维两家安置到日本避难，为他们营造了研究环境。
藤田先后在中国居住了17年，通过教授课程、编辑杂志、翻译书籍参与中国的教育改革，为中国的近代科技发展贡献巨大。藤田先生一生收藏丰富，汉文古书1700余部（2万多册），全部寄赠给东洋文库。
在古代中国，大家都平坐[1]，并没有现在这样倚坐的习惯。关于倚坐，不仅在古代文献中没有发现，即使在东汉时期（公元25~220年）完成的孝堂山及武梁祠的壁画中，出现了各种人物，也找不到一个倚坐的姿势。
至少可以说，到了东汉时期，中国人还都在平坐。就平坐本身而言，在古代文献中又可以大致分为“居”和“跪”两种，进而还可以更细分为凥、跪、居、箕踞四种。
“居”：不正规的坐姿
“居”字，《说文》[2]中解释为“蹲也”，在这本书的足部记为“蹲居也”，也就是说“居”就是现在的“踞”，指蹲踞。
《论语·宪问篇》记载：原壤夷俟[3]。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。这里的“夷俟”就是蹲踞迎接。为什么说这里的“夷”就是“夷踞”呢？《后汉书·郭林宗传》讲述茅容和一群同伴到树底下避雨，“众皆夷踞相对，容独危坐愈恭。”关于这种“蹲踞”的坐姿，段玉裁解释说：足底接触地面或席，臀部下蹲，膝部直立（图1）。
还有一种与“居”即“蹲踞”类似，更为不敬的坐姿——箕踞。《史记·卷九七·陆贾传》记载南越王尉他接见陆生时，写道：陆生至，尉他魋结箕倨见陆生[4]。当尉他听到陆生的说教之后，“乃蹶然起坐”，对陆生道歉说：“居蛮夷中久，殊失礼义。”
这里的“箕倨”，在《汉书》中记为“箕踞”，颜师古注释为：谓伸其两脚而坐。就是说，箕踞是指尻（臀部）着地或席，两脚向前伸开。蹲踞与箕踞的差异是两脚站立，只是在伸展程度上有所差异。
可是，也有人认为，两脚稍微伸展一点的也可以认为是箕踞。比如晋朝皇甫谧的《高士传·严光》中记述，侯霸奉光武帝（刘秀）命令，派遣官吏去见严光的时候（原文：述侯霸承光武命，遣吏奉书于光），“光不起，于床上，箕踞抱膝，发书，读讫。”
从上面列举的文章来看，蹲踞和箕踞在形式上是坐姿的问题，但士人之间却认为是一个人的教养问题，斥责为不敬的坐姿。在古代中国，士人之间认为比较正规的坐姿是跪坐或跽坐。
跪坐
《释名·卷三》说：“跪，危也，两膝隐地，体危倪也。”就是说这是两膝着席、上身耸直的坐姿（图2）。但在《说文》中解释为：“拜也，从足危声。”段玉裁有所疑问，说“所以为拜也”。另外，《说文》除了有“跪”之外，还有“跽”字，几乎所有的书都解释说“长跪也”，只有段玉裁特改为“长跽也”。
图2 安阳殷墟5号墓 圆雕石人跪坐像
《史记·卷十九·范雎列传》里“范雎入秦见秦王”之条：秦王跽而请曰：“先生何以幸教寡人？” 范雎曰“唯唯。”有间，秦王复跽而请曰：“先生何以幸教寡人？”范雎曰：“唯唯。”若是者三。秦王跽曰：“先生卒不幸教寡人耶？”
《史记索隐》里也记载：“跽其纪反，跽者长跪，两膝枝地。”“跪”与“跽”，同为两膝着地或席，立尻耸体，唯“跪”则“首至手”，系拜之形。“跽”盖不为拜，解为“长跽”，恐即为此。观范雎与秦王问答之后，“范雎拜，秦王亦拜”，已可知之。“跪”与“跽”之意义，本有区别，然作同义用之，亦复不少。
另外，《诗经》里有和“跪”同意的文字“启”。《小雅·四牡》有“不遑启处”（王事靡盬，不遑启处）；《小雅·采薇》有“不遑启居”（不遑启居，玁狁之故），也有“不遑启处”（王事靡盬，不遑启处）；《小雅·出车》也用了“不遑启居”（王事多难，不遑启居）。《毛诗外传》中说：启，跪也，处：居也。这些，只是文字之差，内容基本相同。这里的“居”是指凥，居是俗字。
“凥”就是日本人如今的“正坐”
在《孝经》有“仲尼凥，曾子侍”。《说文》里解释说：“凥，处也。从尸，得几而止。《孝经》 曰：仲尼凥。凥，谓闲居如此。”后世将凥误为居，并且左边加上足字旁，出现了“踞”，古代是没有这个字的。另外，“凥”的尸，是指人，这是指人坐在“凭几”上的会意字。“凭”也是人靠在“几”上得出的文字，因此在《说文》中解释为“凭，依几也”。在小篆中的几字就是一个象形字。后世加上木字旁，出现了“机”。
在古代中国，凭几而坐，实际上是孔子闲居的生活方式。《说文》曰：床，安身之几，坐也。从木，爿声。这就说明古代中国人是凭几坐在床上。徐铉编订的《说文解字》（大徐本）释为“安身之几，坐也”。其弟徐锴的版本（小徐本）则释为“安身之坐者”。坐的时候要凭靠在几上，凥字就产生在这样的背景之下，其意义也就非常明了了。由此可见，《说文》的解释也不完全，除了安身之外，含有坐卧的共同意义。这样说来，汉末魏初刘熙所著的《释名·卷六》：人所坐卧曰床，床原来专门用于卧，从汉代起变为坐卧两用。
至少可以说，到后汉的时候床是可以用于坐的，但也不能说在前汉的时候就绝对没有。例如《汉书·卷六四·朱买臣传》记载朱买臣怨恨张汤的原由[5]时写道：
始买臣与严助俱侍中，贵用事，汤尚为小吏，趋走买臣等前。后汤以延尉治淮南狱，排陷严助，买臣怨汤。及买臣为长史，汤数行丞相事，知买臣素贵，故陵折之。买臣见汤，坐床上弗为礼。买臣深怨，常欲死之。后遂告汤阴事，汤自杀，上亦诛买臣。
除了“凥”之外，与此意思相近的文字就是“坐”。《说文》曰：“坐，止也。”古代是人坐在地上的席子，这是个会意字。可是，凥字所表达的“坐”，应该是对“起”或“卧”这一姿态的泛称，不一定是指一种坐姿。段玉裁在《说文解字注》里将“居”字注释为：跪与坐皆厀著于席，而跪耸其体，坐下其脽。这里的“厀”，就是现在的“膝”，而脽（臀部）就是凥，这样“坐”就和“凥”有着同样的意义。由此可以说明，“坐”也好、“凥”也好表明的都是膝着席、大腿和小腿相并这种坐姿，就是日本人现在所说的“正坐”（图3）。
图3 妇好墓出土 圆雕石人跪坐像
“端膝”：坐到床有膝痕
从孝堂山及武梁祠的图像可知，卑者坐的时候有跪坐、跪拜，同时要将尻下放，类似于日本人的正坐。而尊者有时能看到盘腿坐姿，当然也有日本人那样的正坐。在古代中国，这种盘腿坐并没有找到一个相应的名称，可以认为是踞的一种，只是尻着席这一点有所不同。这也可以视同为日本人的正坐，跪的一种，即“跪”或“跽”属于表达一时的恭敬，或不久就可以将尻放下，恢复自然的姿势。因此，对恭敬的人们要保持这样的姿势，刚才引用的《后汉书·郭林宗传》“容独危坐愈恭”的“危坐”就属于这种意思。《后汉书·郭躬传》“桓帝時，汝南有陈伯敬者，行必矩步，坐必端膝。”这里的“端膝”估计就是盘腿坐。
记述特别明了的是《后汉书·向栩传》：常于灶北坐板床上，如是积久，板乃有膝踝足指之处。裴注《三国志·魏志·管宁传》引自《高士传》：“管宁自越海及归，常坐一木榻，积五十余年，未尝箕股，其榻上当膝处皆穿。”这里说的也是盘腿坐。可是，在《增订汉魏丛书·高士传》里记载，将“箕股”记述为“箕踞”。
另外，《晋书·卷六六·陶侃传》有“终日敛膝危坐”。《梁书·卷二三·长沙嗣王业传》讲述其弟萧藻的为人时：“藻性恬静，独处一室，床有膝痕”。这些都可以说明在古代中国，这是一种正式的坐姿（图4、图5）。
图4 顾恺之《女史箴图》，女史跪坐席上。
图5 四川成都青摃坡画像砖讲学图，师生皆为跪坐
《周书·卷二三·苏绰传》：“遂留绰至夜[6]，问以治道。太祖卧而听之。绰于是指陈帝王之道， 兼述申韩之要。太祖乃起，整衣危坐。不觉膝之前席，语遂达曙不厌。”
席是床上的铺垫物，《史记》中尉他听见陆贾的说教后“蹶然起坐”，这里的“坐”，同样可以理解为正式的坐姿。《孝经》“仲尼凥”的“凥”也可以这样理解。这种坐姿也影响到久远的后世，甚至这种遗风体现在清代椅子的坐姿上。如王鸣盛的《十七史商榷·卷二四·箕踞》记载：今人虽不席地，而北方多用床上坐，谓之盘膝坐，此尚合古礼，不伸脚，若南人皆坐交椅，背及两手皆有倚，无不伸脚者矣。
注释：
[1]平坐：这里应该是个宽泛的概念，具体来讲，处于使用坐具的倚坐和躺卧中间的坐姿，包括安坐（膝居地，小腿平置于地，臀部贴于脚后跟）、蹲踞（脚底和臀部着地，两膝上耸）、箕踞（两腿伸直拉开，呈八字状，看起来似簸箕）、跏趺坐等。
[2]《说文》：《说文解字》的简称，作者是东汉的经学家、文字学家许慎（约58-约147年）。《说文解字》成书于100-121年，共收录汉字9353个。
[3]故事梗概：原壤（鲁国人，孔子的旧友）叉开双腿坐着等待孔子。孔子骂他说：“年幼的时候，你不讲孝悌，长大了又没有什么可说的成就，老而不死，真是害人虫。”说着，用手杖敲他的小腿。
[4]故事梗概：公元前218年，尉他奉秦始皇命令征岭南，略定南越后，任为南海尉事。刘邦初定天下后，尉他在南越称王，刘邦派陆贾出使南越，说服尉他。陆生说他：“足下中国人，亲戚昆弟坟在真定。今足下反天性，弃冠带，欲以区区之越与天子抗衡为敌国，祸且及身矣”。后来终于在陆贾的游说下，归附汉朝。
[5]故事梗概：朱买臣因得到严助的推荐，入朝为官。起初，朱买臣与严助都任职于侍中，张汤还是小吏，在朱买臣等人跟前当差。后来，张汤担任廷尉，审理淮南王刘安谋反案，乘机排挤陷害严助，朱买臣内心怨恨张汤。后来朱买臣当长史时，张汤代理丞相处理事务，知道朱一贯高傲，故意凌辱欺压他。朱买臣去见张汤，张非常失礼地坐在床上见他。朱买臣非常怨恨，常常想整死他。后来就告发张汤的隐秘事，张汤自杀，皇上也杀了买臣。
[6]故事梗概：西魏建立后，宇文泰（507-556年，西魏王朝建立者）任命苏绰为行台郎中。刚开始，宇文泰对他也不甚了解，后来发现他很有才华，遂重用他，任为要职。据说有一天宇文泰来到昆明池观赏捕鱼，把苏绰叫来询问天地万物的形成、历代兴盛灭亡等问题，苏绰始终对答如流。宇文泰就把苏绰留到晚上，就一些军政大事征询苏绰的意见，苏绰讲述，宇文泰躺着倾听。当苏绰分析陈述治理国家的关键所在时，宇文泰从睡榻上起来，整理好衣服端正地跪坐着，不知不觉中双膝移动到坐席的前端，两人一直谈论到天亮，毫无厌倦。帝王之道就是宇文泰后来施行的《六条诏书》— —治心身、敦教化、尽地利、擢贤良、恤狱讼、均赋役。申韩之要是指战国时期法家申不害（约公元前385-前337）和韩非（约公元前280-前233年）的思想。
来源：《古典工艺家具》杂志
