歐洲梵高年的追思：梵高再返人間

 新浪收藏

《羅納河上的星夜》

今歲歐洲“梵高年”，被定為2015年“歐洲文化之都”的比利時蒙斯市成了後人追思一位125年前遭棄置者的殿堂。 少男少女們唱著國際馳名歌星“蒙斯之子”薩爾瓦多·阿達姆的流行歌曲《落雪了》：“你今晚不會來……”。 不！ 梵高昔日離開曾是博里納日礦區首府的蒙斯，現今魂歸故地。 蒙斯正在市美術館舉辦大型美術展覽《梵高在博里納日，一個藝術家誕生》，呈示梵高藝術生涯中的博里納日時期。 梵高研究者們提出，追憶這位畫家最初在蒙斯一帶煤礦區度過的歲月，對透徹了解他全部藝術生涯有著關鍵的作用，尤其因為其中一些方面鮮為人知。

1869 年，梵高16歲在海牙一家畫廊當學徒，為人賣畫。 他拒絕把藝術當成商品的時尚，轉而到比利時南部蒙斯地區的博里納日煤礦，承擔傳播“福音”的神聖使命。 1878年11月13日，他寫信給弟弟泰奧，表示自己非常願意在那邊當福音傳道士，說：“地下300米處採煤，礦工們不見天日，在狹​​窄黑暗的礦道中彎腰屈背，甚至匍匐著艱苦勞作，冒著重重危險，很值得尊重和同情。他們相信上帝保佑著自己和妻兒”。 這時，梵高覺得教區分配給自己的住房“過於奢侈”，情願跟聽其宣道的礦工一起睡麥秸，共勞苦，甚至下到礦坑底層。 翌年4月，他在數度發生透水事故的“瑪赫卡瑟”礦下整整待了六個小時。 在給弟弟泰奧的又一封信中他描述：“我們乘吊籃下到700米的地獄深處。礦工身穿粗布衫，在裡邊挖煤、運輸。將煤裝車送上鐵軌的竟是一些男女幼童。坑道塌方的話，一個個都會被悶死”。

一次瓦斯爆炸，梵高也去搶救重度燒傷的礦工。 記者路易·彼耶拉爾在《文森特·梵高的悲慘生涯》一書裡記載：“這一年，比利時煤礦一號井發生瓦斯爆炸，文森特忘我地救扶多名被燒傷的礦工。他將自己的內衣撕破，包紮他們的傷口”。 牧師蓬特見證道：“文森特覺得自己應當仿效最早一批基督徒，犧牲自身的一切。他願意比受教化的大多數礦工更窮苦，一無所有。荷蘭人講究清潔，可他不施肥皂，對使用這一'奢侈品'有負疚感。梵高雖然沒有渾身煤黑，但日常臉色顯得要比礦工更埋汰。他沉浸在自己出世的理想裡，忠於信仰，不屑顧及外貌細節”。 荒誕的是，布魯塞爾基督教區經視察，宣布梵高“過於深入”礦工生活，超出宣教者的神職， 決定取消他的傳道資格，使熱忱滿懷的年輕人沮喪萬分。

然而，正是這段時期，梵高足跡遍及蒙斯礦區，揮筆劃了《博里納日煤礦》《礦工歸來》《礦工之妻》等“煤黑子”的現實生活場景。 他崇敬法國巴比松派畫家米勒，從名畫《晚禱》汲取靈感，繪出《播種者》《田間勞作》《吃馬鈴薯的人》《翻土農夫》和《布拉班特的農婦》等鄉野農活畫作。

蒙斯市美術館的《梵高在博里納日》展覽開宗明義：“在比利時，梵高偏愛的繪畫主題是農民和工人的日常生活”。 今日上流社會將梵高畫幅裝飾精神貴族沙龍時，往往漠視這一面。 實際上，梵高由於畫作的“庶民色調”，始終遭受既立秩序冷遇，生時僅脫手了《紅色葡萄園》一幅畫，還是由弟弟向人求情辦妥的。 《向日葵》《星夜》《鳶尾》等名作在他死後才一幅幅以“金價”拍賣，為趨附風雅者競相收藏。 與蒙斯時代氣息相呼應，巴黎奧賽博物館以《梵高與阿赫鐸，被社會逼迫自盡者》的醒目標題組織梵高作品回顧展，出示戲劇家安托南·阿赫鐸的論斷：“梵高係因社會壓制真理，無法忍受囚籠而自戕的”。 阿赫鐸肯定，梵高畫出“歡樂的艷陽”，以“風暴般的火焰”映照著另一個寰宇。

阿赫鐸的激烈反應始於1947年2月。 當時，他去巴黎“桔園博物館”看梵高的繪畫，回來一口氣噴吐出了轟動六角國畫壇的檄文：《梵高，被社會逼迫自盡者》。 文章由阿赫鐸口述給女助手波爾·特沃南，一面寫一面讓她朗讀梵高給弟弟泰奧的信札，回味自己看畫家作品時的起伏心潮。阿赫鐸駁斥名醫貝爾說梵高“瘋癲”的診斷，憤憤地說：“否！梵高並非癲狂。他的畫幅是古希臘火硝，一顆顆原子彈”。 阿赫鐸強調，梵高的狂躁係由社會對藝術家蔑視，不容人發送真理之聲所致。 他聲言：俗世懼怕梵高思想​​的閃光，視其為痴迷妖孽，必欲驅除，將他在風華正茂時逼死。 依彼所觀，纏死梵高的妖魔是壓迫弱者的萬惡社會。

阿赫鐸表示，與老彼得·勃魯蓋爾，或者耶羅尼米斯·博斯等顯赫的大藝術家比較起來，他更喜歡卑賤可憐的梵高。 因為，梵高作品的色澤與光彩輝映出純潔的自然美，是一種風暴般的光焰。且看《燒野草的農夫》《田野的鬱金香》《紡織女》《吃馬鈴薯的人》《吸煙骷髏》《蒙馬特爾高地》《加萊特磨坊》《羅納河上的星夜》《河邊舞會咖啡座》《午睡》《麥田鳶尾》等；一楨楨精彩畫幅耀眼，散發大自然與生命的氣息。

蒙斯美術館展出梵高在博里納日的素描和水彩畫，以及他1880年寫給弟弟泰奧的幾百封信札，其中說：“我拿著木炭條和排筆，在各處隨心作畫。博里納日礦區跟年代久遠的威尼斯一般，風景別緻”。 這一切表明，梵高是從蒙斯博里納日礦區開始他繪畫生涯的，故蒙斯現今引以為榮。這也是2015年“歐洲文化之都”應盡的天職。

從蒙斯發源，荷蘭、比利時、法國和英國廣泛組織光耀“人類普遍生存”文化藝術遺產的形象宣傳。 荷蘭梵高博物館舉辦《梵高-蒙克繪畫聯展》，該國艾恩德芬地區以梵高名畫《星夜》為主題，開闢600米長的“熒光自行車道”夜景。 法國瓦茲河畔的奧維爾市是梵高最後離開人間之地，其市組織“踏著梵高足跡”的主題漫步將從今年一直持續到2016年。

關於梵高生平創作的影片有莫里斯·皮亞拉的《梵高》、馬丁·斯科塞斯的《烏鴉》、帕特卡·亞當的《梵高在博里納日》、亨利·德熱拉什在蒙斯所拍《繪畫的抉擇》等多部。 最具影響力的是美國導演文生·明里尼於1956年與喬治·丘克合拍的《梵高的激情生涯》，由好萊塢老牌影星柯克·道格拉斯扮演梵高，在蒙斯礦區實地取景，格外真實。 老道格拉斯扮相酷似梵高，表情又特別感人。 歐洲“梵高年” 之初，他再訪蒙斯的博里納日礦區，跟當年拍片時接觸的老邁觀眾們話家常，追昔撫今，讓人似乎覺得梵高又重返人間。

更值得一提的，是巴黎影院首度上映了由荷蘭庫勒-穆勒博物館、阿姆斯特丹梵高博物館和巴黎奧賽博物館三家共同資助，澳大利亞保羅·柯克斯執導的藝術紀錄片《文森特·梵高的生死場》。這部影片以梵高給其弟泰奧寫的多封信件為主線，亮出逝者一幅幅畫作，讓觀眾聽見他的心聲，讓人感到這位生時際遇艱難，曾覺得自己的姓名對大多數外國人來說都很難發音的荷蘭畫家，死後永遠活在世上，聲名永存。

來源：光明日報