中國畫的寫心與外在製約

 揚子晚報

半坡文化不對稱彩陶

人類創造的所有藝術都是心靈的產物，而心靈不可能憑空無依、橫空出世，它離不開社會生活的折射、生活經驗的積累。 西畫的起源是寫實，再精準的寫實與自然的真實相比也不及其萬一，它只能捕捉到自然真實最典型的一個面，而且這種表現也不可能是純客觀的。 平面的繪畫，在轉換和抽象立體的自然真實過程中，離不開創作者主觀的取捨和加工。 中國畫的起源和發展從屬於中國文化的範疇，一開始就強調人對自然的主觀意識，西方文化則強調對自然的認識。 我想，這是否就是中西文化最根本的分野？ 西畫力求描摹真實，中國畫在客觀上無能描摹真實時，直接認同主觀的正確性。 這是中國畫強調寫心和寫意的文化根源，也是中西繪畫除基材、顏料和創作工具等客觀差異以外，形成不同畫種的內在根本區別。

人類的一切規則和製度在確立以後，掌握規則，以及製度下的每個人都有可能利用規則和製度走向其原旨的反面，這與孟德斯鳩所說的：“一切有權力的人都容易濫用權力。”同理。 當中國畫起​​源自民間，發展成熟於宮廷高端的運用，又向民間更廣泛的擴散以後，藝術家開始無所節制的掌握著絕對話語權，他們在寫心和寫意的理論倡導下，往往忽視弱勢話語權一方的賞畫人制約，給自己隨心所欲的創作自定義，這其中包括認識上的誤區使然、故意掩飾繪畫能力不足、草率以欺瞞賞畫人。

中西繪畫的本源，不管強調主觀與客觀，都離不開對客觀的反映，同時這種反映的意義在於與功能相匹配，否則就無法成立。 喬良的小說《陶》，很藝術地描寫了半坡文化不對稱彩陶的產生：

年輕的漢子攬住酋長的女人，汲滿水的陶罐在身邊化為碎瓦。 漢子俯在她耳邊說，我要為你燒一隻更好的。 對著河水的倒影，畫自己。 這樣畫出的人面先人也畫過，他要讓她看到笑吟吟的我和思念得很苦的另一個我，才叫新鮮。 他將自己的一張臉分成兩半。 右邊是歡樂時的他：眼瞇著，眼角向上翹起，嘴角也向上翹起。 左邊是痛苦中的他：眼垂著，眼角向下耷拉，嘴角也向下耷拉。 一上翹，一下垂，兩邊的眼角和嘴角自然對不到一條線上，整個臉在無意中被拉成斜歪狀。

倘若故事中的主人公亂筆在陶器上塗抹心中的煩惱，這看來並不違背我們當今認識中的寫心或寫意，但這種單邊的情緒宣洩，沒有美好的形象，違背了繪製彩陶的裝飾意義，這個陶罐即使燒出來也可能被先民厭惡而拋棄。

劉向《說苑》記述了另一個故事：“齊王起九重之台，募國中有畫者賜之錢。狂卒敬君居常飢寒，其妻端正。敬君工畫，貪賜畫台，去家日久，思念其妻，遂畫其像，向之熹笑。旁人瞻見之，以白王。王即設酒，與敬君相樂。謂敬君曰：國中獻女無好者，以錢百萬易妻，可乎？不者，殺。敬君傽惶聽許。”

故事中的敬君所畫也是心靈的寫照，甚至其妻形象惟妙惟肖肯定很美，但他違背了九重之台作為一國重要禮儀場所要求繪畫內容的嚴肅性，或事先就有具體內容的規定。 敬君深知自己所犯錯誤嚴重，若不聽許齊王的恩施，只能接受殺身的懲罰，其結果都是一樣失去其妻。

兩則故事正好可以說明中國畫的寫心或寫意，離不開客觀存在的反映，離不開公眾能夠接受的美的範疇，離不開特定功能的需求制約。

文/孔祥東

孔祥東（南京） 作家、收藏家。 江蘇省作協書畫聯誼會副秘書長，江蘇省文藝評論家協會理事。