攝影：《當歷史可以觀看》

 北京晨報

襤褸的記憶作者：馮克力主編定價：49元評分：8.5出版：廣西師範大學出版社

我家五斗櫥的抽屜，底層墊著舊報紙，輕輕掀開，手指探向深處，就能移出我祖父的照片，如證件照片那般大。 很久以後，我才知道這枚照片攝於淮海戰役時期，之後，祖父逃往廣東，再從海南島逃去台灣了。

1966年抄家，書和影集抄走了（隔年，影集還了回來），記得抄家那夜，其實是翌日凌晨，滿室狼藉，母親開開五斗櫥：他們搜查了每個抽屜，卻忘了掀起那層紙：祖父的照片還在。

默默凝視照片，沒想到這是一枚硬紙，相信影像中那個人就在眼前——從未面見的祖父，童年時代的母親——這種純真的經驗，遺失很久了。 自從學會拍照，自從彩色照片出現，自從累積了無數照片和底片，直到數碼影像無節制佔滿電腦存盤，總之，自從我以為懂得攝影，兒時面對照片的心理經驗、觀看經驗，再難找回了。

為什麼動人的照片大抵是老照片，而且黑白？ 為什麼黑白影像才勾起記憶？ 如同歷史？ 凡過去久遠的人與圖景，便是歷史嗎？ 為什麼科技偏偏等到黑白照片攝取的人事成為歷史，於是發明了彩色照片——當然，這是毫不講理的設問，科技變化本身就是歷史——為什麼在看了無數照片後，我仍懷想早先獨對黑白照片的凝視？

90年代，我每年回大陸走動，在書店發現了山東畫報出版社的《老照片》。 此後，我收齊了《老照片》單行本與厚厚的合集。 如今他們每期​​給我寄來，再忙，也必逐頁細看，閱讀文章，讀著，迴向配圖，再三端詳。 如今很難有哪篇文章打動我，可我常被《老照片》裡不少書寫所觸動，讀過後，惟呆呆复看照片，說不出話。

20年來，《老照片》已成為全體國民的私人照相簿，人人會在其中找到既屬於親屬、又屬於國家的記憶。 這是一份持續遺失而遭貶值的記憶，《老照片》使之不斷擴展、傳遞，默默增值，有如人找回了家族的遺物。

我無能，也不必評說《老照片》裡的影像。 影像就是敘述，何況伴有家屬的旁白。 眼下，馮克力先生出面敘述《老照片》自己的故事，我讀了，篇篇都好，《老照片》的銷售排名領先各種書刊，是名副其實的長銷書。 是的，我們襤褸的記憶，延綿牽連，不肯中輟：它就是這樣的。